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CAPITOLUL 1
N-A MAI RĂMAS NIMENI...

CÂND MARY LENNOX SOSI LA CONACUL 
Misselthwaite unde urma să locuiască alături de un-
chiul ei, cu toții fură de părere că fetița era cel mai 
nesuferit copil cu putință. Și acesta era adevărul. Avea 
o fețișoară subțire, un trupușor plăpând, părul rar, des-
chis la culoare, și o expresie acră întipărită pe chip. Pe 
cât de blond îi era părul, pe atât de palidă și gălbejită îi 
era și pielea pentru că fata se născuse în India și fusese 
dintotdeauna bolnavă, sub o formă sau alta. 

Tatăl ei lucrase pentru Guvernul Marii Britanii și fu-
sese mereu deosebit de ocupat și de bolnav el însuși, iar 
mama copilei fusese o femeie de o frumusețe rară, dar 
căreia nu-i păsase decât de petreceri și de distracții. Nu-și 
dorise niciodată să aibă o fetiță, iar atunci când se născu-
se Mary, o dăduse pe copilă în grija unei ayah1 căreia i se 
1 Bonă, dădacă. (În original, în hindi.)
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explicase foarte limpede că dacă nu dorește să o supere pe 
Memsahib2, ar face bine să o țină pe fetiță cât mai departe...

Copila fu, așadar, ținută departe de mamă și în primele 
zile de viață, când era un pruncușor bolnăvicios, agitat și 
urâcios, și mai târziu, când deveni ceva mai mărișoară, 
dar la fel de bolnăvicioasă, agitată și urâcioasă. Mary nu-
și amintea nicio altă figură familiară în afară de chipurile 
negricioase ale lui ayah și ale celorlalți slujitori indieni, iar 
cum aceștia îi ascultau întotdeauna toate poruncile și îi 
îndeplineau absolut toate voile – Memsahib s-ar fi supărat 
crunt dacă plânsetele copilei ar fi necăjit-o! –, în jurul vâr-
stei de șase ani, fetița ajunsese să fie o obrăznicătură de co-
pil, cu un comportament despotic și egoist. Tinerei guver-
nante englezoaice, venită să o învețe pe Mary să scrie și să 
citească, îi displăcu fata atât de mult, încât femeia renunță 
la slujbă după numai trei luni; celelalte guvernante care îi 
urmară, nu izbutiră să rabde nici măcar atât. Așadar, dacă 
Mary însăși nu și-ar fi dorit cu adevărat să poată citi cărți, 
n-ar fi învățat niciodată nici măcar alfabetul... 

Într-o dimineață nespus de călduroasă, când avea 
vreo nouă ani, fata se trezi foarte supărată și se necăji 
încă și mai tare când văzu că slujitoarea care se afla 
lângă ea nu era ayah a ei, ci o femeie străină. 

2 Doamna, stăpâna. Apelativ onorific folosit în India pentru femeile căsătorite sau 
pentru doamnele albe din înalta societate. (În original, în hindi.)
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— Ce cauți tu aici? o întrebă fetița. Nu vreau să stau 
cu tine. Trimite-mi-o pe ayah! 

Femeia părea înspăimântată. Bâigui, drept răspuns, 
că ayah nu putea veni în ziua aceea, iar când Mary 
izbucni într-o criză de plâns și începu să o lovească, 
slujnica se sperie și mai rău și îi repetă copilei că lui 
ayah îi era cu neputință să ajungă la Domnișoară... 

Plutea ceva tainic în aer în acea dimineață. Nimic 
nu se desfășura ca de obicei, mai mulți dintre slujitorii 
indieni păreau să lipsească, iar cei pe care Mary îi zări, 
totuși, prin casă, păreau deosebit de îngrijorați și gră-
biți, mohorâți și înfricoșați. Nimeni, însă, nu îi zicea 
nimic, iar ayah nu apăru. Mai precis, absolut nimeni 
nu veni pentru a se îngriji de ea și, în cele din urmă, 
Mary hotărî să iasă din casă, se duse în grădină și înce-
pu să se joace de una singură la umbra unui copac, nu 
departe de verandă. Se prefăcea că plantează un răsad 
și înfigea flori mari și roșii de hibiscus în grămăjoare 
de pământ, din ce în ce mai furioasă, mormăind și ti-
cluind planuri de răzbunare, șoptind pentru sine toate 
cuvintele urâte și poreclele jignitoare pe care avea să i 
le spună dădacei când aceasta se va întorce. 

— Scroafă! Ești o scroafă! Ai crescut cu porcii! zise 
Mary, pentru că aceasta era cea mai cumplită insultă 
pe care i-o puteai aduce unui indian. 
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Fata scrâșnea din dinți și repeta iar și iar vorbele de 
ocară când o auzi pe mama ei ieșind pe verandă, în 
compania cuiva. O însoțea un tânăr chipeș, iar cei doi 
își vorbeau într-un fel ciudat, cu glas scăzut. Mary îl știa 
pe băiat. Auzise că era un ofițer foarte tânăr, sosit de 
curând din Anglia. Copila îl țintui cu privirea o vreme, 
stăruind apoi asupra mamei sale. Întotdeauna își privea 
îndelung mama, ori de câte ori avea prilejul să o vadă, 
întrucât Memsahib – Mary i se adresa mai degrabă așa 
decât altminteri – era o femeie atât de frumoasă, înaltă 
și subțire, și purta întotdeauna haine minunate... Părul 
ei cârlionțat era moale ca mătasea, iar nasul cârn și gin-
gaș părea că se raportează cu dispreț la toate lucrurile 
din jur... Ah, și ochii ei mari și luminoși, mereu plini 
de veselie! Toate hainele lui Memsahib erau deosebit de 
fine, păreau că plutesc ca un nor și erau, cum spunea 
Mary, pline de dantelă. În această dimineață păreau mai 
pline de dantelă ca oricând, dar privirea lui Memsahib 
nu mai era deloc veselă. Ochii ei mari erau înspăimân-
tați și priveau rugători la tânărul și chipeșul ofițer. 

— Atât de rău este? Chiar așa? o auzi Mary 
întrebându-l. 

— Da, este cumplit! răspunse tânărul, cu o voce tre-
murândă. E cumplit, doamnă Lennox. Dumneavoastră 
trebuia să fi plecat de acum două săptămâni. 
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Memsahib își frângea mâinile. 
— Ah, da, știu c-așa ar fi trebuit! strigă ea. Am ră-

mas doar ca să pot merge la serata aceea! Ce prostie 
din partea mea! 

În acea clipă un urlet sfâșietor răsună din latura 
curții unde locuiau servitorii. Înspăimântată, femeia îl 
apucă pe ofițer de braț, iar Mary începu să tremure din 
cap până-n picioare. Urletul era tot mai puternic. 

— Ce este?! Ce s-a-ntâmplat?! strigă doamna 
Lennox. 

— A murit cineva, răspunse ofițerul. Nu mi-ați 
spus că s-a răspândit și în rândurile servitorilor 
dumneavoastră...

— Dar n-am știut! se tângui femeia. Veniți, veniți cu 
mine! 

Memsahib se întoarse și porni în fugă spre casă. 

După aceste întâmplări cumplite, lui Mary i se ex-
plică ce anume se petrecuse în dimineața respectivă. 
Izbucnise epidemia de holeră3, iar oamenii mureau 
pe capete. Ayah căzuse bolnavă în noaptea dinainte și 
murise chiar atunci, a doua zi de dimineață – iată de 
ce urlau servitorii. Pană în ziua următoare, mai muriră 

3  Boală epidemică gravă, adesea mortală, caracterizată prin crampe stomacale 
foarte dureroase.
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trei dintre ei, iar ceilalți părăsiră casa, îngroziți. Toată 
lumea era cuprinsă de panică și oamenii mureau pre-
tutindeni, în fiecare bungalou4.

În acel haos și în acea teroare care au stăpânit întreg 
ținutul și în ziua următoare, Mary hotărî să rămână as-
cunsă în camera ei și fu dată uitării de către toți ai ca-
sei. Nimeni nu-și aminti de ea, nimeni n-o dorea prin 
preajmă, iar împrejur se petreceau lucruri ciudate des-
pre care ea nu putea ști nimic. La o vreme, se strecură 
în salon, unde nu era nimeni. Pe masă rămăsese, însă, 
prânzul neterminat, iar farfuriile și scaunele arătau de 
parcă toți mesenii s-ar fi ridicat brusc și ar fi plecat în 
mare grabă. Copila mâncă niște fructe și câțiva biscuiți 
și, fiindu-i sete, bău pe nerăsuflate un pahar întreg de 
vin care rămăsese neatins. Băutura era dulce la gust, 
iar fata nu avea de unde să știe cât era de tare. 

Curând, o cuprinse o toropeală puternică; se întoarse 
în cameră și închise ușa în urma ei, înspăimântată de ți-
petele care se auzeau din cealaltă parte a casei, precum 
și de foșnetul pașilor grăbiți, care alergau în toate părți-
le. Vinul o ameți atât de tare, încât abia dacă mai putea 
ține ochii deschiși. Se întinse în pat și adormi buștean. 
Rămase astfel ore în șir, ruptă de toate evenimentele. 

4  Locuință din lemn sau din împletitură de trestie, fără etaj, înconjurată de 
verande și de vegetație.
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Se petrecură multe în ceasurile cât Mary dormi ast-
fel, dar fata nu auzi nimic, nici urletele, nici zgomotul 
făcut de oamenii care transportau tot felul de lucruri 
în și din bungalou. 

Când se trezi, copila mai rămase o vreme în așter-
nut, cu privirea ațintită la peretele din față. Casa era 
cufundată într-o liniște deplină, o liniște cum Mary nu 
mai cunoscuse niciodată. Nu se mai auzeau nici gla-
suri, nici pași, iar fetița se întrebă dacă nu cumva toți 
se vindecaseră de holeră, iar pericolul trecuse. 

Se întrebă, de asemenea, cine urma să aibă grijă de 
ea acum că ayah murise. Avea să vină o nouă ayah și 
poate că această nouă dădacă va ști niște basme noi. 
Mary se cam plictisise de basmele vechi... Nu plânse 
deloc pentru că o pierduse pe fosta dădacă. Mary nu 
era un copil iubitor și nu ținuse niciodată la nimeni. 
Zgomotul și agitația, urletele și jalea provocate de 
holeră o înspăimântaseră și fusese furioasă pentru că 
nimănui nu părea să-i mai pese dacă ea trăiește sau nu. 
Cu toții erau paralizați de panică și nu se mai găsise 
cine să se gândească la o fetiță de care oricum nimănui 
nu-i păsa cu adevărat. Se pare că atunci când oamenii 
se îmbolnăveau de holeră, nu se mai gândeau decât la 
ei înșiși... Dar dacă acum se făcuseră bine, sigur avea 
să-și amintească cineva și de ea și să vină s-o caute! 
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Totuși, nu venea nimeni, iar în vreme ce Mary aș-
tepta, casa părea să se cufunde într-o liniște încă și mai 
adâncă. Deodată, copilei i se păru că aude un foșnet pe 
covor. Coborându-și privirea, zări un șarpe micuț un-
duindu-se pe podea și fixând-o cu ochii lui strălucitori 
ca două nestemate. Fata nu se sperie; șarpele era prea 
mic, părea cu totul neprimejdios și deloc dornic să o 
rănească ci, dimpotrivă, grăbit să iasă din cameră. Se 
strecură pe sub ușă, sub privirile copilei. 

— Ce straniu și liniștit e totul... își zise Mary. E ca 
și când n-ar mai fi nimeni aici în afară de mine și de 
șarpele ăsta.

Chiar în clipa următoare, fata auzi pași pe verandă, 
apoi pe coridor. Erau pași bărbătești. Niște bărbați in-
trară în bungalou, vorbind aproape în șoaptă. Nimeni 
nu le ieși în întâmpinare, iar aceștia păreau să deschidă 
pe rând fiecare ușă și să cerceteze încăperile. 

— Ce nenorocire! rosti unul dintre el. Doamne, 
femeia aia atât de frumoasă! Și bănuiesc că și fetița... 
Am auzit că era și o fetiță, da, deși n-a văzut-o nimeni 
pe-aici.

Mary stătea drept în mijlocul camerei când ușa se 
deschise, câteva minute mai târziu. Era încruntată, su-
părată foc și schimonosită de furie pentru că începuse 
să-i fie foame și se simțea grosolan de neglijată! Primul 
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bărbat care intră în odaie era un ofițer înalt pe care fata 
îl văzuse cândva stând de vorbă cu tatăl ei. Omul părea 
obosit și tulburat, dar când o zări pe copilă se sperie 
atât de tare, încât aproape că se împiedică. 

— Barney! strigă bărbatul. E o fetiță aici! E singură! 
Într-un asemenea loc! Doamne, ai milă! Cine-i copilul 
ăsta?

— Sunt Mary Lennox, răspunse fetița, îndreptân-
du-și spinarea. Socotea că ofițerul este deosebit de 
nepoliticos pentru că îndrăznise să se refere la bun-
galoul tatălui ei folosind expresia „un asemenea loc”! 
Am adormit în vreme ce toți sufereau de holeră, expli-
că Mary, și abia m-am trezit. De ce nu vine nimeni la 
mine?

— Ea e fetița pe care n-a văzut-o nimeni! exclamă 
bărbatul, întorcându-se către însoțitorii săi. Cu toții au 
uitat de ea! 

— De ce au uitat de mine? întrebă Mary, bătând fu-
rioasă din picior. De ce nu vine nimeni?!

Tânărul, pe nume Barney, o privi cu tristețe. Lui 
Mary i se păru chiar că ofițerul clipește mai des ca și 
când ar fi vrut să risipească lacrimile care începeau să-i 
încețoșeze privirea. 

— Biata de tine... răspunse el. N-a mai rămas nimeni 
care să vină... 
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În acest chip ciudat și neașteptat, Mary află că nu 
mai avea acum nici mamă, nici tată, că amândoi mu-
riseră și fuseseră duși în altă parte în timpul nopții, iar 
cei câțiva slujitori care mai rămăseseră în viață pără-
siseră bungaloul de îndată, fără să-și mai amintească 
deloc că în casă este și o domnișoară. De-asta era atâta 
liniște... 

Cu adevarat, nu mai era nimeni acolo în afară de 
Mary și de șarpele pe care-l întâlnise mai devreme. 
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