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PREFAȚĂ

Această carte a fost scrisă la epoci deosebite. Partea întâi 
a văzut lumina într-un ceas când simțeam că războiul se 
apropia de hotarele noastre și, știind în ce parte ne vom 
hotărî, am pregătit o serie de schițe ușoare pentru a fi 
trimise în Anglia când ne vom fi declarat aliații ei.

România e puțin cunoscută marii Împărății de peste 
mări și doream să fie condeiul meu acela care va vădi unele 
din frumusețile ei tării mele de naștere. Cu intenție nu am 
pomenit în volumul întâi nume, cu intenție am trecut atât 
de repede de la una la alta, căutând ca în cât mai puține 
cuvinte să vrăjesc atmosfera șesurilor noastre întinse, a 
nesfârșitelor noastre drumuri prăfoase, a munților și a 
pădurilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitoreștilor 
noastre biserici și a pașnicelor noastre mănăstiri, a lunilor 
noastre de căldură și de frig. Mai voiam și aceea: să fac a 
se cunoaște sufletul, de o melancolie stranie, al poporului 
nostru.
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Într-un timp cu totul deosebit a fost scrisă partea a 
doua. Grozava depresiune a înfrângerii și a retragerii zăcea 
ca o povară asupra noastră a tuturora. Trei sferturi din 
țara noastră ne fuseseră smulse; ca o ceată de oi pierdute 
fuseserăm goniți din adăposturile noastre.

Simțind cât de deznădăjduit era necazul poporului 
meu, întrebai pe profesorul Iorga ce pot face pentru su-
fletele lor în acest ceas de întuneric. „Descrieți-le locurile 
pe care le-au pierdut,” i-a fost răspunsul. „Ați scris o car-
te pentru țara nașterii Voastre; acum e vremea să scrieți 
una pentru țara a cărei nenorocire o împărțiți.” Îndem-
nată de cuvintele cuiva care credea că aș putea să mișc 
inimile oamenilor cu condeiul meu, am făcut o a doua 
serie de schițe, și le-am făcut la un ceas când toți râvneau 
să-și amintească, să spere…

Le-am spus numai despre ce-mi era tot așa de scump 
ca și lor, și pot spune că s-au citit larg cărticelele mele. 
Fiind scrise în zile de necaz, ele au mers drept la inimile 
acelora pentru care fuseseră scrise, ajutând să întărească 
acea simțire de încredere între mine și poporul meu, pe 
care nădăjduiesc ca nimic nu o va putea nimici.

Era numai o biată ediție tipărită pe hârtie de război, 
dar în multe mâini a ajuns…

Mi s-a spus că acei din Ardeal, aceia pe care i-am 
așteptat așa de îndelung și care așa de îndelung ne-au 
așteptat pe noi, ar vrea să citească și ei cartea mea; de aceea 
se tipărește o nouă ediție în țara lor, care e și a noastră.
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Cândva, poate, dacă Dumnezeu mă ajută să trăiesc, 
voi scrie o altă carte, o carte despre acele scumpe țări care 
au umplut de dor toate inimile românești, despre acele 
țări pentru a căror liberare atâtea vieți tinere s-au jertfit, 
atâta sânge s-a vărsat… Dar întâi, ca în pelerinaj, trebuie 
să le străbat, din loc în loc. Căci pot descrie bine numai 
lucrurile pe care le-am văzut, lucrurile pe care le-am simțit.

Dacă aceasta a treia parte va veni vreodată la lumină, 
simt ca și cum sufletele celor care au murit pentru idealul 
nostru ar sta lângă mine, simt ca și cum mâinile lor de 
umbre mi-ar călăuzi condeiul. Ar fi scrisă pentru cei vii 
întru pomenirea morților.

Dar prezentul singur e al nostru; viitorul stă în mâinile 
lui Dumnezeu. Și fiindcă acea carte visată nu s-a înfăptuit 
încă, trimit aceste două cărticele fraților noștri de peste 
munți, sperând că vor primi cu simpatie ceea ce cu atâta 
iubire s-a scris.



PARTEA ÎNTÂI

ȚARA MEA
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Regina unei țări mici!
Aceia care sunt deprinși a vedea cârmuitori ai unor 

țări mai mari înțeleg prea puțin ce înseamnă aceasta.
Înseamnă muncă și griji și nădejde, și multă trudă 

pentru slabă ispravă. Dar larg e câmpul, și, dacă inima 
are voie bună, mare e opera.

Când eram tânără, gândeam că totul e muncă, muncă 
pieptiș în sus; dar anii care trecură au adus altă cunoștin-
ță, o cunoștință binecuvântată, și acuma știu.

Țara aceasta e mică, e nouă, dar e o țară care mi-e 
dragă. Îmi trebuie ca și altora să le fie dragă; de aceea as-
cultați câteva cuvinte despre dânsa. Îngăduiți-mă să zu-
grăvesc câteva icoane, să fac câteva schițe așa cum le-am 
văzut cu ochii întâi, apoi cu inima. 
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CAPITOLUL 1

Odată eram pentru acest popor o străină; acuma sunt una 
dintre ei, și, pentru că vin de atât de departe, am fost mai 
mult în stare să-i văd cu însușirile lor bune și cu neajunsu-
rile lor. Țara lor e o țară rodnică, o țară de întinse șesuri, 
de grâu învălurat, de codri adânci, de stâncoși munți, de 
râuri care în primăvară vuiesc de ape spumegate și care 
vara nu sunt decât leneșe șuvițe de apă pierdute între pie-
tre. O țară unde țăranii muncesc sub un soare care arde, 
o țară neatinsă de murdăria fabricilor, o țară de extre-
me, unde iernile sunt de gheață și verile ard ca în cuptor.

Legătură între Răsărit și Apus.
La început era o țară străină. Drumurile ei prea pră-

foase, prea fără de capăt șesurile ei. A trebuit să mă învăț 
a-i vedea frumusețile și a-i simți nevoile cu inima mea.

Puțin câte puțin străina a ajuns a fi una dintre ei, și 
acuma i-ar plăcea ca pământul nașterii sale să vadă acest 
pământ cu ochii Reginei lui.
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